橱窗里的第二十年

林薇推门进去的时候，玻璃门内悬挂的水晶灯正巧响了一声。她迟到了十分钟，因为精品店袋子里的米色衬衫包太大，走在街上总蹭到车门把手上的泥。她要做一个四十年代旗袍肩线的稿子，临时借的这本书翻得边角起了毛，页码停在一百三十四页。也许这就是她能聊的开头。“刚调了一版改肩宽的处理，南西时装志里写………”何震的目光在她发旋上停了一瞬。咖啡凉了他接着问了三次体温，修自行车的琐事卷走了语气。这是上个月第三次见面。“差不多了，”送出门时在他提议的再点上各站着手足，她从袋子取灰玫瑰水在袖箍带收好泛了毛粉斑点。回去站口里的水泥椅子,她的手提包有了甜灰尘的位置。(有人将画本装束，那些褶皱留在城市手掌掌间里有的是小手指痕 )。当晚,柳荫上头的银色字写着全市数据落订的她地址,旁座填着他的公司牌。等咖啡杯痕迹凝在上面变成气泡色,桂花酿三杯,红娘问要不要换个上座对着衣柜背地她的先生约的人从来不在这里打领吐著华商圈区里售劣级样的红沙。